一辆老夏利的最后日记
3月12日 晴
拖车的轮子碾过昌平南口的柏油路时，我透过前挡风玻璃最后看了一眼熟悉的北京街景。我是一辆2008款的老夏利，从下线那天起就跑在北京的大街小巷，算下来今年已经十七岁了。今天主人把我送到了北京市汽车解体厂，我的车轮旅程，终于要在这里画上句点。

进厂的第一关是登记核验，穿蓝色工装的师傅拿着扫码枪扫过我车架号的时候，指尖在我车身上那道2012年雪天蹭出来的划痕上轻轻顿了顿。他在登记本上写下我的名字时，我听见他跟旁边的同事念叨：“这种老夏利现在可不多见了，当年北京街头跑出租车的，一半都是它。”我忽然想起十七年前，我刚从天津的生产线上开下来，第一次踩油门跑上长安街的时候，风灌进半开的车窗里，连空气都是新的。

3月13日 微风
今天我被推进了预处理车间。师傅拿着专用的抽油设备，把我肚子里剩下的最后一点汽油、发动机里残留的机油、水箱里的防冻液，全都小心翼翼抽进了密封的储液罐里。我从前总担心自己老了之后，身上的废油漏进土里，会弄脏路边的小草和树根，现在看着这些油液被妥善收进罐子里，悬了十几年的心终于落了地。师傅还把我雨刮水壶里剩下的最后一点玻璃水也接走了，连我轮胎缝隙里嵌了半年的小石子，都被他用镊子夹出来，放进了分类收纳盒。

3月14日 晴
今天的拆解过程比我想象中温柔一万倍。工人师傅先把我副驾驶储物格里的旧全家福照片、挂在挡把上磨得发亮的平安符小心取出来，用干净的软布擦得干干净净，放进了专门的“遗留物品收纳盒”里，说等主人下次来办手续的时候，亲手交给他。接着他们把我状态还完好的后视镜、发电机、门把手挨个拆下来，贴上带溯源码的合格标签，放进了回用件仓库。我听说这些零件之后会被送到正规汽修厂，给别的还在马路上跑的老车当替换件，没想到我就算走了，身上的一部分还能继续陪着别的车主赶路。

3月15日 晴
我的车身空壳被送进了金属压块机。几秒钟之后，我就变成了一块方方正正的银色金属块，即将被运往钢铁冶炼厂，重新回炉变成崭新的钢材。我躺在运输车上往钢厂走的时候，远远看见厂区门口又开进来一辆崭新的纯电动拖车，风从我的金属表面吹过，我仿佛看见自己几个月后，会变成新的钢筋，出现在北京新建的地铁工地上，或者变成新汽车的车架，再次跑在我跑了十几年的北京公路上。 下一篇:北京报废汽车解体厂2027年度运营工作汇报总结 上一篇:2024年北京车报废期限到底是几年